उमर अल अक्कड़: “मैं उन चीजों के बारे में लिखता हूं जो मुझे गुस्सा दिलाती हैं”

मैं वास्तव में कभी भी ऑनलाइन पोस्ट नहीं करता था – मुझे लगता है कि संक्षिप्त रूप मेरा मजबूत पक्ष नहीं है – लेकिन अक्टूबर 2023 के अंत में, मैंने यह ट्वीट पोस्ट किया जो मुझे नहीं लगा कि यह विशेष रूप से गहरा था। गाजा में कत्लेआम के संबंध में बस यही धारणा थी कि एक दिन, जब यह सुरक्षित होगा, जब कोई व्यक्तिगत नकारात्मक पहलू नहीं होगा, जब किसी को जवाबदेह ठहराने में बहुत देर हो जाएगी, हर कोई हमेशा इसके खिलाफ होगा।

मैं बहुत “स्मार्ट” व्यक्ति नहीं हूं, लेकिन मैं पैटर्न पहचान के संदर्भ में सोच रहा था। मैं एक विशेष प्रकार के मुख्यधारा के उदारवादी के बारे में सोच रहा था। मैं इस बारे में सोच रहा था कि आपको कोई भी ऐसा व्यक्ति नहीं मिलेगा जो आपको बताएगा कि वे अलगाव (अमेरिका में) या रंगभेद (दक्षिण अफ्रीका में) के पक्ष में थे।

मूलतः, यह इस पुस्तक का शीर्षक नहीं होने वाला था। इस किताब का शीर्षक होने वाला था कांच का ताबूत. मैं सोच रहा था कि जब आप पर अत्याचार हो रहा हो, जब आप अन्याय सह रहे हों तो शरीर का प्रदर्शन करना कितना अपमानजनक है। पहला मसौदा पूरा होने के बाद मेरे एक संपादक ने कहा, आपने ट्वीट में जो कहा है, उसे दोबारा प्रस्तुत करना चाहिए। इस तरह यह शीर्षक बना। कुछ लोगों की धारणा है कि मैंने एक ट्वीट किया और उसे 250 पृष्ठों तक फैला दिया, लेकिन मैं आपसे वादा करता हूं कि ऐसा नहीं हुआ।

युद्ध, विस्थापन और दुःख से जूझ रहे दो उपन्यासों के बाद, बिल्कुल अलग प्रारूप पर काम करना कैसा लगा?

यह अजीब था क्योंकि कल्पना मेरा पहला घर है। जब मैंने पहली बार छह या सात साल की उम्र में लिखना शुरू किया था – मैं कहानियाँ लिख रहा था, मैं कथा लिख ​​रहा था। और कहानियाँ बनाने का विचार मुझे पसंद था – अब भी है। यह मेरी पहली भाषा है. लेकिन मैं नॉन-फिक्शन में भी काफी पारंगत हूं क्योंकि मैंने एक पत्रकार के रूप में 10 साल बिताए हैं। और इसलिए, जो हो रहा था वह यह था कि मैं शैलीगत दृष्टिकोण अपना रहा था जिसे मैंने न केवल दो प्रकाशित उपन्यासों के दौरान विकसित किया था, बल्कि तीन पूरी तरह से अप्रकाशित उपन्यासों के लिए भी, जो मैंने कभी किसी को नहीं दिखाए थे। मैं उस शैली को ले रहा था जो मैंने उन उपन्यासों में वाक्य स्तर पर विकसित की थी और इसे गैर-काल्पनिक प्रस्तुत करने के बारे में एक पत्रकार के रूप में जो कुछ मैंने सीखा था, उसमें जोड़ने की कोशिश कर रहा था। आप उन हिस्सों को देख सकते हैं जहां मैं उन दो चीजों को एक साथ जीवंत बनाने की कोशिश कर रहा हूं, और आप कैसे दिखते हैं इसके आधार पर, वे किताब के सबसे मजबूत और सबसे कमजोर हिस्से हैं।

लेकिन वास्तविक यांत्रिकी के संदर्भ में, क्योंकि एक पत्रकार के रूप में मेरे पास 10 साल थे, उस मोड में वापस आना उतना मुश्किल नहीं था।

आप लेखन में आशा के बारे में क्या सोचते हैं – निराशा की दवा के रूप में नहीं, बल्कि संभवतः एक प्रकार की अवज्ञा के रूप में?

मैं आशा को प्रस्तावना और आशा को उपसंहार के रूप में सोचने का प्रयास करता हूँ। उपसंहार के रूप में आशा में मेरी कोई रुचि नहीं है। मेरे कहने का मतलब यह है कि आशा एक धारणा है कि चाहे हम कितनी भी बुरी तरह से चीजें क्यों न बिगाड़ लें, अंत में सब कुछ ठीक हो जाएगा। क्योंकि मैं जो भी फिल्म देखता हूं, कई किताबें पढ़ता हूं, वही होता है। अंत में सब कुछ ठीक हो जाता है।

पश्चिमी साहित्य में पारंपरिक आकृतियों में से एक कॉमेडी का आकार है। न केवल नियमित हा-हा कॉमेडी, बल्कि बाइबिल, द डिवाइन कॉमेडी। चीजें अच्छी थीं, फिर हमने विश्वास खो दिया, और फिर प्लेग आया, और फिर हमने विश्वास हासिल किया, और चीजें बेहतर हो गईं। कॉमेडी के यू-आकार के प्रति वह स्वाभाविक आकर्षण है जहां आपको उपसंहार के रूप में आशा मिलती है। लेकिन वह मेरे लिए बेकार है. यह एक प्रकार की आत्मसंतुष्टि को आमंत्रित करता है।

प्रस्तावना के रूप में आशा, मुद्दों को संबोधित करने के लिए वास्तव में कुछ करने के लिए शुरुआती बिंदु के रूप में आशा, ऐसी चीज़ है जिससे मैं अधिक जुड़ा हुआ हूं। यही वह अंतर है जिसे मैं बनाने की कोशिश करता हूं। मेरा प्रारंभिक बिंदु, पूरी तरह से अस्तित्व के कार्य के रूप में, आशा होना चाहिए।

आपका उपन्यास अक्सर सत्ता की प्रणालियों से जुड़ा होता है – किसे कहानी सुनानी है, किसे जीवित रहना है। फिर भी आप अपने उपन्यासों को विवाद में बदलने का विरोध करते हैं। आप तात्कालिकता और सूक्ष्मता के बीच संतुलन कैसे बनाए रखते हैं?

मुझे लगता है कि मेरे बहुत से आलोचक आपको बताएंगे कि मेरे उपन्यास पूरी तरह से विवादास्पद हैं। मैं उन चीजों के बारे में लिखता हूं जो मुझे गुस्सा दिलाती हैं, और अधिकांशतः वे व्यक्तिगत के बजाय प्रणालीगत होती हैं। मैं सत्ता की प्रणालियों और उसके द्वारा किए जाने वाले भयानक कामों को स्वीकार्य बनाने के लिए उस प्रणाली के इर्द-गिर्द जो कपटपूर्ण आख्यान लपेटता हूं, उससे मैं प्रभावित हूं। मैं “संपार्श्विक क्षति” और अन्य प्रकार की भाषाई कदाचार जैसी चीजों को संबोधित करता हूं (एक दिन, हर कोई हमेशा इसके ख़िलाफ़ रहेगा).

जॉर्ज लुइस बोर्गेस ने एक बार कहा था कि सारा साहित्य तरकीबें हैं, और आपकी तरकीबें कितनी भी चतुर क्यों न हों, अंततः वे खोजी ही जाती हैं। खैर, मेरी केंद्रीय चाल व्युत्क्रमण है। मैं कोई ऐसी चीज़ लेता हूँ जो इस दिशा में जा रही है, और मैं उसे विपरीत दिशा में ले जाता हूँ। अपनी पुस्तक अमेरिकन वॉर के लिए, मैंने उन चीज़ों को लिया जो दुनिया के मेरे हिस्से में हो रही थीं, और मैंने उन्हें “साम्राज्य” के केंद्र में रखा यह देखने के लिए कि साम्राज्य के लोग कैसे प्रतिक्रिया देंगे। मेरा सिद्धांत यह था कि अन्याय सहने पर हर कोई एक जैसी प्रतिक्रिया करता है। यह कोई विशेष चतुर चाल नहीं है, लेकिन यह मेरी मुख्य चाल है।

एक पत्रकार से उपन्यासकार बने के रूप में, आप दस्तावेज़ीकरण और कल्पना के बीच तनाव को कैसे पार करते हैं? क्या कभी-कभी कल्पना सच बताने का एक अधिक सच्चा तरीका लगती है?

मुझे लगता है कि मेरे लिए कल्पना मानव अनुभव के बड़े हिस्से तक पहुंच की अनुमति देती है, जो मुझे लगता है कि मौलिक रूप से तर्कहीन है। मैं सोचता हूं कि गैर-काल्पनिक अतार्किक का वर्णन करने का एक बहुत ही तर्कसंगत तरीका है, और मुझे लगता है कि कल्पना अतार्किक का वर्णन करने का एक बहुत ही अतार्किक तरीका है। और इसलिए, ऐसा नहीं है कि मैं एक को दूसरे से अधिक सम्मान देता हूं। मैं उन्हें विरोधी मांसपेशियों के रूप में सोचता हूं।

इसलिए, जब मैं सोच रहा हूं कि कल्पना क्या सामने लाती है, तो मेरे लिए उन स्पष्ट रूप से तर्कहीन चीजों का वर्णन करना आसान हो जाता है जो हम अपने और एक दूसरे के साथ करते हैं। प्रेम अतार्किक है, स्मृति अतार्किक है, ये सब चीज़ें। इसीलिए मैं वहां की ओर आकर्षित होता हूं। लेकिन एक नकारात्मक पक्ष यह है कि जिस विषय वस्तु को मैं ज्यादातर समय कवर करता हूं वह इस अर्थ में अमूर्त नहीं है कि यह वास्तविक लोगों के साथ हुआ है। तो यह मुझे किसी और के दुख में एक पर्यटक बनाता है। और यह कुछ निश्चित दायित्वों और कुछ परिणामों के साथ आता है। मुझे इससे हमेशा परेशानी होती है क्योंकि मुझे ऐसा लगता है कि इसमें विनियोग का एक तत्व है और कुछ ऐसा भी है… जिसे मैं अभी तक समझ नहीं पाया हूं।

आपने पहले कहा था कि आपको राजनीति के बारे में लिखने में कम दिलचस्पी है, बजाय उन लोगों के बारे में लिखने में जिनके साथ राजनीति होती है। यह इन कहानियों में कैसे दिखता है?

मैं अक्सर कहता हूं कि अगर मेरा लेखन राजनीतिक था, जो कि जाहिर तौर पर मुझे लगता है कि ऐसा है, तो इसका कारण यह नहीं है कि मैंने राजनीतिक दृष्टिकोण अपनाने के लिए जानबूझकर कोई कदम उठाया है। ऐसा इसलिए है क्योंकि राजनीतिक ने जानबूझकर मुझसे संपर्क किया है। मैं संयुक्त राज्य अमेरिका में रहने वाला उमर नाम का एक अरब मुस्लिम लड़का हूं। मेरा अधिकांश अस्तित्व राजनीतिक है और इस मामले में मेरे पास कोई विकल्प नहीं है। इसलिए, स्वाभाविक रूप से, जब मुझे लिखना आता है, तो मैं इसे टाल नहीं सकता।

मेरा यह भी मानना ​​है कि सारा साहित्य राजनीतिक है। यह या तो अपने सक्रिय स्थान के कारण राजनीतिक है, जिससे आप जुड़ रहे हैं, या इसके नकारात्मक स्थान के कारण, जिसे आप अनदेखा करना चुन रहे हैं। काश मुझे इस बारे में लिखने का सौभाग्य मिलता कि आकाश हर समय कितना सुंदर है और उस स्थिति से लिखने का मौका मिलता जो राजनीतिक को एक अपमानजनक चीज़ मानता है – आप जानते हैं, यह वास्तविक साहित्य में नहीं है। काश मेरे पास वह होता, लेकिन मेरे पास नहीं है।

क्या आपको लगता है कि साहित्य में अभी भी सहानुभूति की थकान को चुनौती देने की क्षमता है – या क्या हम उस बिंदु से आगे निकल चुके हैं जहां कहानी सुनाना हमें जगा सकता है?

मेरा मानना ​​है कि साहित्य को कभी भी लोगों के मन को बदलने का दायित्व नहीं देना चाहिए। क्योंकि एक बार जब आप इसे आधार रेखा के रूप में स्थापित कर लेते हैं, तो न केवल मेरा सारा लेखन विफल हो जाता है, बल्कि पूरे मानव इतिहास का अधिकांश साहित्य विफल हो जाता है। 1984 के बेस्टसेलर सूची में शीर्ष पर बने रहने का एक कारण यह है कि लोगों का मन इससे नहीं बदला है। अगर हमने ऐसी किताबों से सबक सीखा होता, तो वे अब बेस्टसेलर सूची में शीर्ष पर नहीं होतीं। इसलिए, मुझे लगता है कि अधिकांश साहित्य संभवतः लोगों के दिमाग को बदलने के किसी भी प्रकार के प्रकट प्रयास में विफल रहता है।

मैं किसी का मन बदलने नहीं जा रहा हूँ। मैं एक ऐसी जगह बनाने की योजना बना रहा हूं जहां पाठक और मैं दोनों किसी चीज़ के बारे में गहराई से सोच सकें। यह भली-भांति जानते हुए कि मैं संभवत: बिना किसी उत्तर के इससे बाहर आ जाऊंगा। मुझे लगता है कि मेरी अधिकांश गैर-काल्पनिक कहानियों के बारे में कुछ हद तक यह सच है। यह निश्चित रूप से मेरी कल्पना के बारे में सच है। मुझे आपका मन बदलने में कोई दिलचस्पी नहीं है. मैंने एक ऐसी जगह बनाई है जहां मैं उस चीज़ के बारे में गहराई से सोचना चाहता हूं जिसके बारे में मैं बहुत अनिश्चित हूं। शामिल होने के लिए आपका स्वागत है. यदि इसके बाद आपका मन बदल जाए तो बहुत बढ़िया। अगर ऐसा नहीं होता तो भी ठीक है.

आप विभिन्न भौगोलिक क्षेत्रों में रहे हैं – मिस्र, कतर, कनाडा – और आपका काम अक्सर संबंधित स्थानों के बीच में रहता है। जैसे-जैसे आपका लेखन विकसित हुआ है, क्या आपके घर के प्रति समझ में बदलाव आया है?

मुझे भी ऐसा ही लगता है। मुझे लगता है कि जब आप जवान होते हैं तो जो कुछ भी हो रहा है वह सामान्य बात है। यही कारण है कि जब आप बहुत छोटे होते हैं और अमीर बन रहे होते हैं, तो आप इसे अमीर के रूप में नहीं सोचते हैं। और यदि आप गरीब बड़े होते हैं, तो जरूरी नहीं कि आप इसे गरीब ही समझें। फिर आप खुद को परखने के लिए अन्य मार्कर देखना शुरू कर देते हैं, और अचानक स्थिति की पूर्णता आ जाती है।

लेकिन अगर आपने कुछ साल पहले मुझसे पूछा होता कि घर क्या था, तो मैंने आपको बताया होता कि यह मिस्र था। क्योंकि यही वह देश है जहां मेरा जन्म हुआ था। मैंने किसी अन्य देश का नाम नहीं लिया होगा – कतर, क्योंकि मुझे कनाडा या अमेरिका की नागरिकता कभी नहीं दी गई, भले ही मैं दोनों का नागरिक हूं। मैं जीवन में बहुत देर से (कनाडा और अमेरिका) आया। मेरे पास वहां कोई रूट सिस्टम नहीं है.

जितना अधिक मैं लिखता हूं और जितना अधिक मैं इन चीजों के बारे में सोचता हूं, घर उतना ही भूगोल का कार्य बन जाता है और उतना ही अधिक यह स्मृति और रिश्ते का कार्य बन जाता है।

क्या आप खुद को उन लेखकों के वंश का हिस्सा मानते हैं जो सिस्टम से पूछताछ करने के लिए कल्पना का उपयोग करते हैं – अरुंधति रॉय या मोहसिन हामिद जैसे लोग – या आप उन तुलनाओं का विरोध करते हैं?

मैं उनका विरोध करता हूं लेकिन उस कारण से नहीं जैसा आप सोच सकते हैं। आप जिन लेखकों का वर्णन करते हैं, मुझे लगता है कि वे मुझसे कहीं अधिक प्रतिभाशाली और सक्षम हैं और इसलिए यह कहना अविश्वसनीय रूप से अहंकारपूर्ण लगता है कि मैं उसी समूह का हिस्सा हूं।

मैं आपको उन वंशों के बारे में बता सकता हूं जिनसे मैं बेशर्मी से चोरी करता हूं, और उनमें नागुइब महफूज जैसे किसी व्यक्ति का काम शामिल है, या अधिक समकालीन क्षेत्र में, बासमा अब्देल अजीज जैसे किसी व्यक्ति का काम शामिल है। ये वे लेखक हैं जो न केवल जो कहना चाहते थे उसे कहने में पारंगत हो गए, बल्कि जो कहना चाहते थे उसे छिपाने में भी पारंगत हो गए। मैं अपने काम में ऐसा बहुत करता हूं। अमेरिकन वॉर संयुक्त राज्य अमेरिका के बारे में कोई उपन्यास नहीं है, लेकिन अमेरिका में लगभग हर कोई सोचता है कि यह एक अमेरिकी किताब है, और यह ठीक है। इसके नीचे और भी बहुत कुछ छिपा है।

यदि कोई एक प्रश्न है जो आप चाहते हैं कि पाठक पूछें – आपके काम के बारे में, या दुनिया के बारे में – तो वह क्या होगा?

(हँसते हुए) मुझे हमेशा आश्चर्य होता है कि कोई भी मुझसे किसी भी चीज़ के बारे में बात करना चाहता है। मुझे लोगों के साथ उनके पसंदीदा साहित्य के बारे में बातचीत करना अच्छा लगता है और साहित्यिक साक्षात्कार में मुझे ऐसा करने का मौका बहुत कम मिलता है। मैं चाहूंगा कि कोई साक्षात्कारकर्ता बैठे और प्रश्न पूछने से पहले कहे – “मुझे आपको इस पुस्तक के बारे में बताना है जो मैंने कल रात समाप्त की है!!” तो यह एक ऐसी चीज़ है जो मैं चाहता हूँ कि यह बार-बार सामने आए।

खैर, संयोगवश, मेरा अगला प्रश्न यह है कि, यदि आपको एक “उमर अल अक्कड़ पठन सूची” बनानी हो, तो ऐसी किताबें जिन्होंने आपको एक लेखक, पाठक और एक व्यक्ति के रूप में प्रभावित किया है – इसमें कौन सी किताबें और लेखक होंगे?

हे भगवान, मुझे पूरा यकीन है कि जैसे ही मैं इस साक्षात्कार के बाद जाऊंगा, मैं 10 और पुस्तकों के बारे में सोचूंगा जो मैं कह सकता था।

शुरुआत करने के लिए, मेरी पसंदीदा पुस्तक-लंबाई का गैर-काल्पनिक टुकड़ा है एक चमकता हुआ झूठ नील शीहान द्वारा. यह एक शानदार किताब है, जो मूल रूप से इस बात की जांच है कि संयुक्त राज्य अमेरिका वियतनाम में कैसे विफल रहा, बल्कि साम्राज्य के अहंकार पर भी और कैसे साम्राज्य अपने दुस्साहस में विफल होते हैं। सुलेमान का गीत टोनी मॉरिसन द्वारा. उस पुस्तक को पढ़ने से पहले, मैंने सोचा था कि एक लेखक या तो कुछ जरूरी कह सकता है, मौलिक रूप से नए तरीके से लिख सकता है, या सुंदर वाक्य बना सकता है, लेकिन ये तीनों नहीं कर सका। लेकिन पढ़ने के बाद (सुलेमान का गीत), मुझे एहसास हुआ कि यदि आप काफी अच्छे हैं, जो कि मैं कभी नहीं हो पाऊंगा (हंसते हुए), तो आप तीनों काम कर सकते हैं। काहिरा त्रयी नागुइब महफ़ूज़ द्वारा। समय के साथ लोगों और स्थानों का सटीक, सटीक और शल्य चिकित्सा वर्णन करने के संदर्भ में मैंने जो किताबें पढ़ी हैं उनमें से सबसे अधिक फोटोरिअलिस्टिक संग्रहों में से एक। अभी हाल ही में, मामूली विवरण अदानिया शिबली द्वारा। इतनी छोटी, धारदार किताब जो मिटाने के ख़िलाफ़ लिखने का अद्भुत उदाहरण है, लेकिन यह कैसे होता है, इसका भी विश्लेषण करती है।

मैं इसे घंटों तक कर सकता हूं, इसलिए मैं रुकने जा रहा हूं और आपको आराम दे रहा हूं।

रुत्विक भंडारी एक स्वतंत्र लेखक हैं। वह पुणे में रहते हैं. वह एक पाठक और सामग्री निर्माता हैं। आप उन्हें इंस्टाग्राम और यूट्यूब (@themindlessmess) पर किताबों के बारे में बात करते हुए पा सकते हैं।