“यूएसए250।”: द स्टोरी ऑफ़ द वर्ल्ड्स ग्रेटेस्ट इकोनॉमी” अमेरिका के पहले 250 वर्षों की जांच करने वाली एक साल भर चलने वाली डब्लूएसजे श्रृंखला है। इसके बारे में और पढ़ें मुख्य संपादक एम्मा टकर से।
जब एक युवा अश्वेत व्यक्ति “द एड सुलिवन शो” में बेल्ट वाले पतलून और एक खुली मखमली बनियान के अलावा कुछ नहीं पहने हुए आगे बढ़ा, उसकी ओक रंग की त्वचा चमक के नीचे चमक रही थी, तो ऊपर की चमकदार रोशनी लगभग चकाचौंध कर रही थी, जिससे मंच धुंधला हो रहा था। पंखों से, उसने दर्शकों को व्यवस्थित होते हुए देखा था – सफ़ेद चेहरों का एक समुद्र जो रविवार की सेवा के लिए तैयार था – और ऐसा महसूस हुआ मानो वह देश भर में फैली रस्सी पर कदम रख रहा हो। लेकिन जब कैमरे घूमे और लाल बत्ती जली, तो वह जीवित हो उठा।
आप स्टूडियो की हवा में बदलाव महसूस कर सकते हैं। उसके पीछे एक नकली कैरेबियाई गाँव खड़ा था – चित्रित झोपड़ियाँ, द्वीप की पोशाक में नर्तक, यहाँ तक कि एक जीवित गधा भी। उस गढ़े गए दृश्य में उन्होंने अपनी ठुड्डी उठाई और एक लालसा वाले कैरेबियन गीत, “जमैका फेयरवेल” को बजाया। उन्होंने इसे सिर्फ गाया ही नहीं, उन्होंने इसका अभिनय भी किया, मंच पर ऐसे घूमे जैसे स्मृति में खो गए हों। एक पल के लिए, दर्शक उसके द्वीपीय संसार में पहुँच गए।
यह 1956 था और वह जिम क्रो युग में काले कलाकारों से अपेक्षित हॉलीवुड के फेरबदल वाले कैरिकेचर जैसा कुछ भी नहीं था। क्लिच या सफेदी में झुकाव के बजाय, उन्होंने गरिमा, सांस्कृतिक गौरव और एक नई तरह की ब्लैक रोमांटिक मर्दानगी को प्रसारित किया – कैरिकेचर बने बिना कामुक।
अमेरिका ने हैरी बेलाफोनेट जैसा कभी नहीं देखा था।
वेगास द्वारा रूपांतरित
उस गर्मी में देश तनावग्रस्त था। शीत युद्ध छिड़ गया था, एम्मेट टिल की एक साल से भी कम समय पहले हत्या कर दी गई थी और मॉन्टगोमरी, अला। में, मार्टिन लूथर किंग जूनियर नामक एक युवा मंत्री जिम क्रो को चुनौती दे रहे थे। भय और संभावना के उस माहौल में बेलाफोनेट चला गया।
1927 में हार्लेम में जन्मे और आंशिक रूप से जमैका में पले-बढ़े बेलाफोनेट ने शुरुआत में ही सफलता हासिल कर ली। 1954 में, वह टोनी पुरस्कार जीतने वाले पहले अश्वेत व्यक्ति बने और फिल्म “कारमेन जोन्स” में डोरोथी डैंड्रिज के साथ अभिनय किया, जो काले दर्शकों के बीच इतनी लोकप्रिय थी कि अलग-अलग दक्षिणी सिनेमाघरों में अतिरिक्त प्रदर्शन जोड़े गए।
लेकिन 1950 के दशक की शुरुआत में लास वेगास ने उन्हें बदल दिया. पट्टी पर आयोजन स्थल केवल श्वेत थे। बेलाफोनेट अक्सर उन्हीं रिसॉर्ट्स में नहीं रुक पाते जहां उन्होंने प्रदर्शन किया था। उन्होंने अपने गुस्से को अपने कृत्य में शामिल कर लिया। जब वह मंच पर आए, तो उन्होंने भौंहें चढ़ा लीं, दर्शकों को घूरकर देखा और जो कुछ उन्होंने महसूस किया उसे चिल्लाकर “टिम्बर!” फिर वह अपनी चौड़ी मुस्कुराहट दिखाते, एक चुटकुले से तनाव को कम करते और “मटिल्डा” या “हवा नगीला” जैसे हल्के गाने गाते, जो यहूदी लोक पसंदीदा है जिसे उन्होंने अपना बनाया है।
वह उस युग का एकमात्र ब्लैक स्टार नहीं था। इसमें ड्यूक एलिंगटन, सैमी डेविस जूनियर, उनके दोस्त सिडनी पोइटियर और नेट किंग कोल जैसी हस्तियां थीं। जबकि बेलाफोनेट ने उनकी प्रगति को उल्लेखनीय माना, उनका यह भी मानना था कि उनके साथी बड़े पैमाने पर मनोरंजन उद्योग के नियमों के अनुसार खेल रहे थे। वह उन्हें तोड़ना चाहता था, और लास वेगास ने उसे सिखाया कि खुद को पीछे छोड़े बिना एक सफेद कमरे में कैसे काम किया जाए।
वेगास की उस सफलता के बाद, न्यूयॉर्क के कोपाकबाना ने उन्हें निवास की पेशकश की। वर्षों पहले, बेलाफोनेट को केवल गोरों के नाइट क्लब से संरक्षक के रूप में हटा दिया गया था। जमैका की एक मां द्वारा पाला गया, जिसने जोर देकर कहा कि गरिमा एक अधिकार है और कट्टरपंथी बहुप्रतिभाशाली एथलीट, कार्यकर्ता और कलाकार पॉल रॉबसन द्वारा निर्देशित, उन्होंने कोपा को “नहीं” कहा।
एड सुलिवान जुआ
बेलाफोनेट के संस्मरण के अनुसार, 1953 में, इस डर से कि राजनीति ने उनके करियर को रोक दिया है, उन्होंने एड सुलिवन से उनके पार्क एवेन्यू अपार्टमेंट में मुलाकात की। सुलिवन – एक क्रूर आयरिश-कैथोलिक किस्म-शो होस्ट जो करियर बना या बिगाड़ सकता है – ने मेज पर एक फ़ोल्डर, एफबीआई की एक डोजियर और प्रेस क्लिपिंग गिरा दी, और स्पष्ट रूप से पूछा:
“क्या आप कम्युनिस्ट हैं?”
बेलाफोनेट ने कहा, “मैं नहीं हूं।” “मैंने अपने देश के लिए लड़ाई लड़ी।” उन्होंने सुलिवन को याद दिलाया कि उन्होंने द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान अमेरिकी नौसेना में काम किया था। “मैं गरीब और अश्वेत पैदा हुआ था। मैं हमेशा काले लोगों और गरीब लोगों के अधिकारों के लिए लड़ूंगा।”
बैठक बेनतीजा समाप्त हो गई, लेकिन कुछ दिनों बाद सुलिवन ने उसे बुक कर लिया।
1956 में, बेलाफोनेट ने मुख्य एकल “डे-ओ” के साथ एल्बम “कैलिप्सो” जारी किया और वह इसे बढ़ावा देने के लिए सुलिवन के मंच पर लौट आए। यह एल्बम, कैरेबियाई लोक गीतों का एक संग्रह है, जिसे बेलाफोनेट ने लिखा और प्रक्षेपित किया, नंबर 1 पर पहुंच गया और दस लाख प्रतियां बेचने वाला इतिहास का पहला एल्बम बन गया, जो 31 सप्ताह तक शीर्ष स्थान पर रहा – एक रिकॉर्ड जो माइकल जैक्सन के “थ्रिलर” तक कायम रहा। इसने कैरेबियाई संगीत और संस्कृति को दुनिया से परिचित कराया और बेलाफोनेट को एक वास्तविक पॉप स्टार बना दिया। 1957 में, आरसीए ने उन्हें 1 मिलियन डॉलर के अनुबंध की पेशकश की, जो किसी अश्वेत कलाकार को दिया गया अब तक का सबसे बड़ा अनुबंध था।
बेलाफोनेट को उम्मीद थी कि वह अपनी संगीतमय सफलता को स्क्रीन पर दोहराएंगे। उन्होंने सह-कलाकार जोन फोंटेन के साथ एक अंतरजातीय रोमांस “आइलैंड इन द सन” (1957) के साथ प्रयास किया, लेकिन दक्षिणी प्रतिक्रिया के डर से उनके रोमांटिक दृश्यों को काट दिया गया। उन्होंने “द वर्ल्ड, द फ्लेश एंड द डेविल” (1959) को आगे बढ़ाया, यह एक पोस्ट-एपोकैलिक फिल्म थी जिसमें उन्होंने अभिनय किया और निर्माण किया, जिससे वह एक प्रमुख स्टूडियो पिक्चर के पहले अश्वेत निर्माताओं में से एक बन गए। फिर भी, श्वेत सह-कलाकार इंगर स्टीवंस के साथ उनके रोमांटिक दृश्यों को काट दिया गया।
एक कार्यकर्ता बनना
बेलाफोनेट को एहसास हुआ कि वह अकेले मनोरंजन के माध्यम से अमेरिका को नहीं बदल सकते। बेलाफोनेट को बाद में याद आया कि 1956 के वसंत में, सुपरस्टारडम के शिखर पर, उन्हें किंग का फोन आया था।
“आप मुझे नहीं जानते,” किंग ने कहना शुरू किया।
बेलाफोनेट हँसे- हर कोई किंग को जानता था।
बेलाफोनेट के अनुसार, उन्होंने एबिसिनियन बैपटिस्ट चर्च के तहखाने में एक बैठक आयोजित की, जहां किंग ने उन्हें बताया कि उनके पास मोंटगोमरी बस बॉयकॉट के लिए धन लगभग खत्म हो गया है और उन्होंने मदद मांगी। बेलाफोनेट ने शो-बिजनेस अधिकारियों के घरों और अपने स्वयं के मैनहट्टन अपार्टमेंट में धन संचयन का आयोजन करते हुए सहमति व्यक्त की। फिर, वह बहुत आगे बढ़ गया.
उन्होंने फ्रीडम राइड्स को वित्तपोषित किया, अपने वेस्ट एंड एवेन्यू अपार्टमेंट को एक कमांड सेंटर में बदल दिया और जब किंग और अन्य कार्यकर्ताओं को बर्मिंघम में जेल में डाल दिया गया तो उन्होंने जमानत राशि जुटाई। 1964 में, उन्होंने काले मतदाताओं को पंजीकृत करने के लिए मिसिसिपी में सैकड़ों स्वयंसेवकों को भेजकर फ्रीडम समर आयोजित करने में मदद की।
जब उनमें से तीन की हत्या कर दी गई, तो बेलाफोनेट ने व्यक्तिगत रूप से स्थानीय नागरिक-अधिकार आयोजकों और स्वयंसेवकों को आपातकालीन धनराशि पहुंचाई, नकदी को एक डॉक्टर के बैग में रखा। पोइटियर उसके साथ गया। जैसे ही वे ग्रीनवुड में पहुंचे, हथियारबंद क्लैन्समेन ने उनकी कार का पीछा किया। स्थानीय कार्यकर्ताओं ने एक सुरक्षात्मक कारवां बनाया.
जैसा कि बेलाफोनेट ने बाद में लिखा, पोइटियर ने बाद में उससे कहा, आधा मजाक कर रहा था, आधा हिला हुआ था: “इस तरह की किसी चीज़ के लिए मुझे दोबारा कभी मत बुलाना।”
कैनेडी का दांव
1960 में, डेमोक्रेटिक राष्ट्रपति पद के उम्मीदवार जॉन एफ कैनेडी काले समर्थन खो रहे थे। ब्लैक अमेरिका में हीरो, बेसबॉल स्टार जैकी रॉबिन्सन ने रिचर्ड निक्सन का समर्थन किया था। कैनेडी अभियान बेलाफोनेट की ओर मुड़ गया, जिसने जेएफके के अभियान प्रबंधक रॉबर्ट कैनेडी को स्पष्ट रूप से कहा: यदि कैनेडी काले मतदाता चाहते थे, तो उन्हें किंग से बात करनी होगी। बैठक आयोजित की गई लेकिन कहीं नहीं गई। फिर सब कुछ बदल गया.
किंग को अटलांटा में गिरफ्तार किया गया और चेन गैंग में चार महीने की सजा सुनाई गई। बेलाफोनेट के अनुसार, किंग की पत्नी, कोरेटा स्कॉट किंग ने उन्हें फोन किया और वह केनेडीज़ के पास पहुंचे। रॉबर्ट कैनेडी फोन पर हस्तक्षेप करने के बारे में गोलमोल थे। लेकिन राजा के शिविर में किसी को सूचित किए बिना, उन्होंने बाद में न्यायाधीश को बुलाया और राजा को रिहा कर दिया गया।
बेलाफोनेट ने काले अमेरिकियों से कैनेडी का समर्थन करने का आग्रह करते हुए एक अपील दर्ज की। किंग के पिता, मार्टिन लूथर किंग सीनियर – जिन्होंने, कई दक्षिणी ब्लैक बैपटिस्ट पादरियों की तरह, निक्सन का समर्थन किया था – ने अपना समर्थन बदल दिया। इतिहास के सबसे कड़े चुनावों में से एक में कैनेडी की जीत हुई।
बेलाफोनेट को बाद में याद आया कि उन्होंने किंग को आगाह किया था कि वे सीधे तौर पर कैनेडी का समर्थन न करें। “अगर वह हमें विफल करता है,” उन्होंने चेतावनी दी, “आपको इसका खामियाजा भुगतना पड़ेगा।”
राजा ने सुन लिया.
हॉलीवुड प्रतिनिधिमंडल
1963 के वसंत में, कैनेडी द्वारा व्यापक नागरिक अधिकार कानून का समर्थन करने के बाद, किंग ने कांग्रेस के माध्यम से विधेयक को आगे बढ़ाने में मदद करने के लिए वाशिंगटन पर एक मार्च की योजना बनाई।
उन्हें लोगों को बाहर लाना था. उन्हें स्टार पावर की जरूरत थी.
बेलाफोनेट ने अपने हर पक्ष का आह्वान किया: मार्लन ब्रैंडो, जो न्यू स्कूल में उनके अभिनय-कक्षा के दिनों से दोस्त थे; पोइटियर, हार्लेम में अमेरिकन नीग्रो थिएटर से उनके सहयोगी; और पॉल न्यूमैन, जेम्स गार्नर, लीना हॉर्न, डायहान कैरोल और रीटा मोरेनो सहित हॉलीवुड सहयोगियों का एक रोस्टर।
किंग ने सूची की समीक्षा की और चिढ़ाया: “बहुत उदार… हैरी, हेस्टन के बारे में क्या?”
चार्लटन हेस्टन हॉलीवुड के सबसे अधिक देखे जाने वाले रूढ़िवादी व्यक्ति थे। बेलाफोनेट ने तुरंत रणनीति समझ ली: मार्च को गैर-पक्षपातपूर्ण दिखना था। “मूसा के रहते आप कैसे हार सकते हैं?” बाद में उन्होंने मजाक किया।
हेस्टन सहमत हुए और प्रतिनिधिमंडल की सह-अध्यक्षता की। पैसिफिक पैलिसेड्स में हेस्टन के घर पर एक संवाददाता सम्मेलन में, वे ब्रैंडो, पोइटियर, न्यूमैन, गार्नर, कैरोल, मोरेनो और बर्ट लैंकेस्टर-एक असंभव गठबंधन के साथ खड़े थे।
28 अगस्त, 1963 को, जब हॉलीवुड प्रतिनिधिमंडल लिंकन मेमोरियल की ओर चला, तो भीड़ ने उन्हें पहचान लिया और खुशी मनाई। दोपहर तक, मॉल में 250,000 लोग भर गए। किंग के शुरू होते ही सितारे उसके पीछे खड़े थे:
“मेरा एक सपना है…”
बाद के वर्षों में
मैंने पहली बार बेलाफोनेट का साक्षात्कार 2012 में, मैनहट्टन में एसईआईयू भवन की सबसे ऊपरी मंजिल पर स्थित उनके कार्यालय में, उनके जीवन और कार्य के बारे में व्यापक बातचीत के दौरान किया था। उस समय उनकी उम्र 80 वर्ष के आसपास थी, लेकिन वे अभी भी जीवंत थे – शायद ही कभी बैठते थे, कमरे के चारों ओर आसानी से घूमते थे और कर्मचारियों के अंदर और बाहर आते-जाते समय उनके साथ मज़ाक करते थे।
जब बातचीत उस चीज़ पर पहुँची जिसके बारे में उनका मानना था कि प्रगति की कुंजी है, तो मैंने उनकी आँखों में वह आग देखी जिसके लिए वह अपनी युवावस्था में जाने जाते थे।
“हमें लड़ना होगा,” उन्होंने कहा, उनकी आवाज़ अचानक तेज़ हो गई। प्रगति, जैसा कि उन्होंने इसे समझा, का अर्थ है डर से डरने से इनकार करना – एक संकल्प जो उन्होंने कहा कि उन्होंने पहली बार जमैका के उपनिवेशवाद-विरोधी कार्यकर्ताओं के बीच देखा, और बाद में नागरिक-अधिकार आंदोलन की अग्रिम पंक्ति में देखा। अब जो बात उन्हें परेशान कर रही थी वह यह थी कि लोग उस संकल्प को त्याग रहे थे। उन्होंने अफसोस जताया कि आज के सितारे उनकी और उनके साथियों की तुलना में सक्रियता के प्रति बहुत कम प्रतिबद्ध लगते हैं।
“साहस,” उन्होंने कहा. “हमें और अधिक साहस की आवश्यकता है।”
अप्रैल 2018 में पीबीएस न्यूज़आवर पर अपने अंतिम सार्वजनिक साक्षात्कार में, बेलाफोनेट ने संघर्ष में जीवन भर की कीमत पर विचार किया।
“मैं अमीर नहीं था,” उन्होंने कहा। “लेकिन मेरे पास जो कुछ था उसे मैंने अपने लोगों की सेवा में खर्च कर दिया।”
कुछ दिनों बाद, मैंने उन्हें टोइगो फाउंडेशन गाला में देखा, जो वाल्डोर्फ एस्टोरिया में वित्त में काले पेशेवरों के लिए एक सभा थी। वह वॉकर पर बैठा था, पिछली बार जब मैंने उसे देखा था, उससे कहीं अधिक पतला। उनकी आवाज़, जो कभी कर्कश और तेज़ थी, अब धीमी होकर गंभीर फुसफुसाहट में बदल गई है, लेकिन फिर भी इसने लोगों को उनकी ओर आकर्षित किया।
हमारी बातचीत कम थी, बाधित हुई क्योंकि सहयोगी उसे “ब्लैक-ईश” के युवा स्टार यारा शाहिदी और विस्टा इक्विटी पार्टनर्स के अरबपति संस्थापक रॉबर्ट एफ. स्मिथ के बीच ले गए। दोनों इस तरह झुके जैसे किसी ऐसे व्यक्ति की बात सुन रहे हों जिसे वे जानते हों कि उनके पास अधिक समय नहीं रहेगा।
बेलाफोनेट के जीवन को उन लोगों ने आकार दिया जिन्होंने उसे प्रेरित किया। रॉबसन ने उन्हें सिखाया कि एक कलाकार “कई प्लेटों को हवा में घुमा सकता है” और रचनात्मक जोखिम उठा सकता है। बेलाफोनेट ने किया: उन्होंने लोक, पॉप और कैरेबियाई परंपराओं को एक ऐसी ध्वनि में मिश्रित किया जिसने अमेरिकी वायुतरंगों का पुनर्निर्माण किया। द्वीप संगीत की उनकी खोज ने बॉब मार्ले से लेकर रिहाना तक के कलाकारों के लिए रास्ता साफ करने में मदद की, और दक्षिण अफ्रीका के मिरियम मेकबा से लेकर ग्रीस के नाना मसकौरी तक वैश्विक कलाकारों की उनकी हिमायत ने उस चीज़ को लोकप्रिय बनाने में मदद की जिसे बाद में “विश्व संगीत” के रूप में विपणन किया गया।
रॉबसन के माध्यम से, बेलाफोनेट की मुलाकात वेब डू बोइस से हुई, जिन्होंने उन पर विश्वविद्यालयों, सरकार, कूटनीति और वित्त में काले अमेरिकियों के लिए संस्थागत शक्ति हासिल करने की तात्कालिकता को प्रभावित किया। और किंग में, बेलाफोनेट को आजीवन आह्वान मिला: नस्लीय न्याय, आर्थिक निष्पक्षता और मतदान के अधिकार के लिए लड़ाई।
उस रात, उन्होंने उन विचारों को अपने आस-पास के युवा मशालधारकों पर ऐसे दबाया जैसे कि रिले बैटन पास कर रहे हों।
बेलाफोनेट का 2023 में 96 वर्ष की आयु में निधन हो गया। उन्होंने हॉलीवुड के पहले ब्लैक रोमांटिक अग्रणी व्यक्ति बनने के अपने सपने को कभी साकार नहीं किया, लेकिन उन्होंने डेंज़ल वाशिंगटन, विल स्मिथ और माइकल बी जॉर्डन जैसे अभिनेताओं के लिए मार्ग प्रशस्त करने में मदद की। उनकी स्थायी विरासत उनकी सक्रियता और अमेरिका के पहले ब्लैक पॉप सुपरस्टार के रूप में उनकी बाधाओं को तोड़ने वाली सफलता होगी।
हो सकता है कि कोई दूसरा हैरी बेलाफोनेट कभी न हो-लेकिन उसने अपने अंतिम वर्ष यह सुनिश्चित करने में बिताए कि कोई दूसरा होगा।
शोमारी विल्स एक टीवी समाचार निर्माता, पत्रकार और लेखक हैं। वह “ब्लैक फॉर्च्यून्स: द स्टोरी ऑफ़ द फर्स्ट सिक्स अफ्रीकन-अमेरिकन्स हू सर्वाइव्ड स्लेवरी एंड बिकम मिलियनेयर्स” के लेखक हैं। उस तक पहुंचा जा सकता है रिपोर्ट@wsj.com.
